XII - La Laguna de Leandro

La Hermana Teresa se pregunta mientras camina frente al altar, sobre la aparición del aquel extraño diario ¿quién era ese monje de blanco que se había arrodillado justo en el lugar donde apareció el libro? Y lo mas inquietante ¿Quién lo había colocado allí?. Inspecciona la base del altar, recorriéndola con sus finos dedos; madera de cardon barnizado áspero al tacto. Se percata que una de las maderas cede levemente. Cuando se propone hacer un nuevo intento un roce a sus espaldas la sobresalta. Un muchacho joven, acólito del diácono, acomodando los elementos del altar, la saluda con una sonrisa. Son preparativos previos a la misa litúrgica. La Hermana con pasos cansino sale al patio de la prelatura para sentarse a los pies de un frondoso árbol . Luego de entretenerse observando como los niños descendientes de coyas ofrecen sus declamaciones populares mientras juegan en la plaza a través de las rejas, sus dedos delicados acarician como al descuido el diario del padre Bernal en el interior de sus ropas. Lo abre dispuesta a seguir leyendo donde el azar se lo indique... “Me llama la atención una leyenda que cuentan los ancianos de la quebrada sobre una laguna extraña y misteriosa, cruzando Parca de Aparzo, mas allá del pequeño pueblo de
chorcan. Cuentan que hace muchísimos años, vivía en Queragua, distrito de Humahuaca, un runa llamado Leandro, bueno y trabajador. Tenía un rancho de adobe, su mujer, un rebaño de ovejas y una tropa de llamas. En uno de sus viajes a Tres Morros conoció a un viejo arriero puneño, quien le contó que en los primeros tiempos de la conquista española habían llegado emisarios del Inca Atahualpa, pidiendo todo el oro y la plata que tuvieren, para pagar su rescate. Cumplida su misión, regresaban ascendiendo trabajosamente por la Quebrada de Humahuaca, con sus llamas cargadas al máximo, cuando se enteraron de que el Inca había sido muerto por los españoles. No deseando que los tesoros recogidos cayeran en poder de los enemigos, arrojaron sus cargas en las proximidades de una solitaria y casi desconocida laguna, situada a unos 4170 metros sobre el nivel del mar, al noreste del pueblo de Humahuaca . Leandro y su mujer no vivían tranquilos pensando en la forma de apoderarse del fabuloso tesoro, hundido en las serenas aguas de la laguna legendaria. Resolvieron que el único medio posible sería desagotarla, construyendo un zanjón de desagüe en la zona de más declive del terreno. Leandro puso manos a la obra. Los días y los meses pasaban cuando una tarde de febrero comenzó a bramar el viento, se encrespó la laguna, bramó el trueno y emergió súbitamente del agua la figura de un formidable cuadrúpedo con las astas de oro puro. Tan aterrorizado estaba Leandro que ni siquiera podía moverse. Desaparecido el espantoso animal en las profundidades de la laguna, el runa regresó a su casa. Juró que nunca volvería y que todo eso era un aviso de Apu-Yaya (Viejo dios del cerro) por su afán de destruir la laguna. Sin embargo Leandro volvió a las andadas, y cuando se creía muy próximo al triunfo, apareció otra vez el terrorífico animal luciendo su cornamenta de oro. El animal, dirigiéndole una imagen centelleante, lo inmovilizó y lo fue atrayendo lentamente hacia el centro de la laguna, hasta que desaparecieron tragados por el agua. Leandro pagó así, su temeridad y avaricia. Cuenta la gente del lugar, que en las noches tormentosas cuando arrecia el viento, se suele oír el golpear de las piedras que Leandro tira, para rellenar la tierra que en mala hora cavó en su insensatez e irreverencia...” La hermana Teresa, hace una pausa, para cavilar que esta Laguna es famosa lamentablemente por ser depositario de desaparecidos durante la época del proceso, en nuestro país. Sus aguas son un sembradío oscuro de NN. Es una laguna de leyenda pero también un lugar que el lugareño evita por un manto de negrura histórica que la cubre. En este lugar se filmó La deuda interna. Abre el diario otra vez al azar... “Una fuerza inexplicable me atrae hasta este lugar. Esta expedición se a hecho penosa. Los caballos se encabritan y no quieren marchar bufando e incluso retrocediendo. Estamos a media hora de la Laguna, bordeando un desfiladero de lajas . El guía esta inquieto, le intranquiliza la actitud de los caballos que olisquean el aire. De pronto palidece y, mirando a su alrededor de forma asustada, salta de pronto hacia adelante, los aferra por las bridas y los hace avanzar unos metros. Yo le sigo y le pregunto por qué hace aquello. Me mira pero no me contesta luchando con los caballos que no quieren seguir avanzando, mientras manotean nerviosos. El avance se hace lento, él tirando y yo empujándolos de las ancas para trasponer la última lomada que nos separa de la Laguna. Cuando cansados hasta el agotamiento, sudorosos, terminamos de subir, un nubarrón vela al sol moribundo que se resiste a abandonarnos, como si presagiara lo fatal. Ante nosotros se revela uno de los paisajes mas desoladores y tristes que ojo humano haya explorado. Sobre una puna desolada la laguna era un signo del infinito curvado, de aguas cenagosas y turbias en donde comienza a soplar un aire helado que cala hasta los huesos. El sol comienza a morir en el horizonte, huyendo; yo lo seguiría con gusto porque una extraña sensación llega a mi alma con la presencia de las primeras sombras; una angustia indescriptible...” Las campanadas que invitan al recogimiento, en el devoto cobijo de la misa sobresalta a la hermana Teresa, que sobreponiéndose a un escalofrío se dispone a la oración, sin percatarse que detrás de las columnas de piedra que rodean a la municipalidad alguien la ha estado observando con un puño apretado sobre su pecho, en un frustrado anhelo.

XI - El sospechoso

La comisaría es amplia, moderna para el estilo arquitectónico colonial que caracteriza a las casas del pueblo, en su mayoría hechas de adobe. Ubicada en una esquina, sus ventanales se vivifican con el verde pomposo de la plaza que se encuentra en frente. Apoyado en un escritorio de cardon lustrado, el oficial Galo contempla las múltiples fotos desparramadas al azar. Eran fotos de las personas que habían ingresado al pueblo recientemente y que tenían prontuario. En ese momento, golpes en la puerta le anuncia que la persona esperada ha llegado.
- Pase.- La persona que ingresa es una mujer de unos 40 años, tez curtida por la excesiva exposición a la intemperie. Su mirada apagada recorre con timidez los alrededores ante de posarse en la del oficial.
-Siéntese.- Le acerca una silla tosca, en la cual la mujer apoya su humanidad.- ¿Su nombre es Ester Rodríguez? Ella lo mira temerosa farfullando un si casi inaudible.
-¿Podría relatarme lo que dice que vio la noche aquella en que se encontró el cuerpo del difunto?
-Si, señor oficial. Yo estaba sentada descansando en el anfiteatro del Monumento. Digo descansando porque venía caminando desde la Banda y todavía tenía un largo trecho hasta llegar hasta mi casa. Mi marido me había dicho que llegara...
- Limítese a los hechos, por favor, ¿qué vio?
- Como le iba diciendo, oficial, yo descansaba, cuando sentí que algo bajaba desde las escalinatas del Monumento precipitadamente llevándose los churquis por delante. Me asuste pensando que podía ser algún animal; un perro. Salí corriendo, subiendo hacia los barrios altos, alejándome del lugar. Cuando alcanzo las escaleras de piedra, veo en la oscuridad un hombre bajando a grandes zancadas.
- ¿Un hombre dice? Era noche cerrada. ¿Esta segura que era un hombre?
- Pero, si me llevo por delante, señor. Llevaba lo que parecía una campera amplia, con la capucha sobre su cabeza. Yo caí al costado a causa del impacto.
-¿Pudo verle el rostro?
- Si, señor oficial, porque al chocar conmigo se volvió como sorprendido y parecía mas asustado que yo.
-Dígame, ¿el hombre que vio se encuentra entre estas fotos?- Mientras le acerca las fotos, estudia el rostro de la mujer que abre los ojos desmesuradamente como sorprendida y mientras se las entrega murmura:
-Se parece a este, señor oficial.- Galo asiente pensativo con la cabeza mientras que con un gesto le indica que se retire. Cuando la mujer se aleja, cerrando la puerta, se acerca a la ventana abstraído, haciendo girar la foto entre sus dedos. Conocía a ese hombre. Tenía un gran prontuario de hechos delictivos desde los 14 años. A pesar de haber sido sospechoso de varios asesinatos, nunca se le pudo demostrar o acusar de alguno de ellos. Desde hace varios meses habitaba en el pueblo, desde que había sido despedido de Mina del Aguilar. Vivía en los barrios altos en una casita que había sido de sus padres. Encendió un cigarrillo con un suspiro. ¿Era casualidad, un hombre huyendo del mismo lugar y a la misma hora en que un cuerpo, según el forense, ya se hallaba muerto, a pesar del diagnostico de muerte por ataque cardiaco?
Luego de reflexionar unos segundos impartió la orden de detención del sospechoso, para un interrogatorio de rutina. Su presencia en la escena del crimen era un cabo suelto que lo intranquilizaba.

X - El Diario del Padre Bernal

La hermana Teresa se acerca cansinamente al sagrario, aferrándose al albo lienzo que lo cubre, contemplando fascinada el reverberar bruñido del altar. Aferrada al púlpito se sentía protegida flanqueada por los ángeles arcabuceros, que con sus fusiles al hombro custodian la iglesia prelaticia desde su fundación. En esa devota expectación con el Señor se percata que un monje, aparentemente de la orden franciscana por el atuendo, pero incomprensiblemente todo de blanco, se encuentra de rodilla en aparente estado de oración. Ella se siente contagiada de tal beatitud que se predispone a orar al Señor recitando la oración que nuestro Señor Jesucristo, en sus visiones le había enseñado a la hermana faustina:… “Hoy tráeme a toda la Humanidad, especialmente a todos los pecadores y sumérgelos en la inmensidad de mi Misericordia. De esta Forma me consolarás de la amarga tristeza en que me sume la pérdida de las almas. Hoy tráeme a las almas de los sacerdotes y religiosos y sumérgelas en mi insondable Compasión. Hoy tráeme a las almas que están detenidas en el purgatorio y sumérgelas en las profundidades de mi Clemencia…”Cuando llega a esta parte del recitado, el monje se incorpora lentamente caminando con la cabeza gacha hacia el altar, ubicándose detrás del púlpito, inclinándose lentamente, desapareciendo de la visión de la hermana. Siguió rezando, pero al cabo de un tiempo le llamo la atención no ver surgir al monje de nuevo. Se levanto disimuladamente rodeando el atrio, pero no encontró al beato. Su sorpresa se acrecentaba, pues no había forma de que el monje se alejara sin que ella lo viera. Dubitativamente se acerco al supuesto lugar donde había visto por última vez al hermano, llamándole la atención un objeto en el suelo. Un hálito repentino, helado, sopla sobre los velones de la iglesia apagando algunos, mientras un espasmo le recorre por todo el cuerpo. Mirando en derredor lo toma, pensando que el religioso había dejado olvidado su libro de oraciones. Lo guardó entre sus ropas y se alejo a su aposento. En la intimidad de el, la hermana Teresa ojea con curiosidad el libro, descubriendo que no era un compendio de oraciones sino un diario personal. Dudo un momento, analizando si era ético o no profanar sus líneas. Al fin, la curiosidad siguió la estría del menor esfuerzo y se predispuso a leerlo. Lo que leyó en la primera hoja hizo que el libro se deslizara al suelo con un estrépito sordo al chocar con el parquee recién barnizado: Diario del Padre Bernal, por la gracia del Señor, iniciado el 1 de Abril de 2005…”. Lo levanto temblorosa.
… “Siendo un estudioso costumbrista, siempre me llamo la atención determinadas fiestas y rituales andinos. Entre ellos el efectuado en febrero o marzo de cada año, en la cual Humahuaca se convierte en la capital del carnaval y centro de la quebrada. Esta celebración se inicia días antes con la fiesta del Tantanakuy, encuentro de instrumentistas de todo el país. El Carnaval de Humahuaca, de entusiasta participación popular, es uno de los más famosos del país, y atrae tanto a visitantes locales como extranjeros. Dura ocho días, y en ella los participantes utilizan máscaras, disfraces, trajes coloridos y ritos. El disfraz más típico es el del diablo. Desde que se lo desentierra en un rito particular de cada comparsa y en un lugar determinado por cada una de ellas, todas las contenciones humanas quedan liberadas, en la cual el ser quebradeño queda a merced de todas sus debilidades y de todos los deseos reprimidos. Son ocho días donde el demonio sale de sus flamígeros dominios y se enseñorea de la quebrada y puna. He visto como detrás de comparsas ebrias no solo de júbilo, hordas oscuras liban del vaso de los festejantes en obscenas manifestaciones. He visto la codicia, las envidia y el odio encaramarse como garras estrujando el corazón de cada enfiestado. Siendo el móvil de más de un asesinato en los callejones oscuros, donde solo un viejo búho es testigo accidental y silencioso de las coplas que se desgranan como una mínima muestra de una inspiración tan actual y milenaria como cósmica, alcohólica y mineral de los andes…
“Las noches de carnaval
Terminan en una orgía.
La culpa no es de mi raza,
Es de la antropología.”
He visto esas sombras recorrer en noches propicias los empiedres de las calles adueñándose de las almas de sus habitantes, tentándolos, obcecándolos, poseyéndolos...” La hermana Teresa hace un alto, mientras trata de controlar las sacudidas de sus manos. Afuera Shulco se entretiene lúdicamente con la ventana que golpea rítmicamente contra la celosía, mientras una helada sensación le produce un escalofrío. Se percata de que el diario esta cubierto de tierra, como si hubiera sido desenterrado recientemente. Luego de limpiarlo un poco continúa leyendo… “En las noches oscuras donde se apaga la gran luminaria, no puedo dormir, pues un sinnúmero de ruidos pueblan cada rincón de mi recamara, despertándome sobresaltado con la sensación de que algo me observa…en esas noches caigo de rodillas ante la imagen del señor rogando por el perdón de mis pecados…pero el miedo que se va apoderando de mi es mas fuerte. Miedo a la oscuridad, al silencio, al viento que me trae voces extrañas, murmullos sombríos. Pensamientos pecaminosos contra los cuales lucho estrujando las cuentas de mi rosario…No tengo fuerzas ya ni para imitar en este caso a San Francisco de Asís…” Un golpe sordo de la hoja de la ventana, sobresalta a la hermana Teresa. Deja el libro sobre la mesa de luz, disponiéndose a cerrarla, aunque de reojo le parece haber visto una sombra ocultarse rauda. Al mirar por ella hacia la plaza, desierta a esa hora, contempla un hombre oscuro sentado, con la cabeza coronada por una capucha observando insistente su ventana, para luego dirigirla hacia lo alto del cabildo como si esperara la bendición de san francisco solano.

IX - El túnel

Evadiendo formas hoscas que se mimetizan en la oscuridad, desandando calles solitarias en una noche fría, donde Shulco cede su guardia a Illapa, me guarezco al amparo de la lluvia. Illapa ensordece con su cólera las montañas, mientras sus bramidos se multiplican en ecos a lo largo de las quebradas. Empieza a descolgarse una garúa tímida y persistente. Desde mi oportuno refugio me sorprende un bulto que alejándose de una ventana se desliza por el empiedre de la calle camino a los linderos del Monumento. Otra vez el indigente, con su bandolera de trapos sueltos, furtivamente al amparo de las sombras, subiendo las escalinatas que llevan a los barrios altos. Decido seguirlo sigilosamente. A la mitad de la escalinata, la abandona trepándose para desaparecer entre cardones y queñuas. Dudo un instante, atemorizado por lo desconocido y la oscuridad misma, pero al final voy detrás de él. Con dificultad, resbalando en el lodo incipiente que se forma llego por fin a la explanada, temblando de frío, calado hasta los huesos. Frente a mí se levanta la sombra de una construcción rectangular, desde la cual el mendigo se desprende para seguir subiendo una pequeña lomada, esquivando cardones que con sus brazos extendidos parecieran tan espantados como yo. Me refugio amparado por la oscuridad en aquella construcción ahuecada donde mi mano se posa en algo blando, un retazo de tela. De pronto un relámpago hiere la bóveda gris, mientras con horror descubro que estoy sosteniéndome en los restos mortuorios del cadáver de un niño. Mientras retrocedo instintivamente, me percato que estoy ante los restos de un antiguo cementerio abandonado, cuyos nichos destruidos por la erosión del tiempo, develan involuntariamente su fruto negro. Junto a la antigua sepultura veo la torre de santa bárbara en lo alto de la colina del mismo nombre, a la izquierda del majestuoso Monumento a la Independencia. En ese punto, el mendigo se da vuelta, mientras yo me agazapo entre las sombras de los restos del cementerio. Ayudado por Illapa espío como pareciera buscar frenéticamente algo en las aberturas de la torre. Los restos de la torre de esta iglesia, fue utilizada como fortificación por los españoles, y como atalaya por el Ejército independentista del Norte. Fue sitio de combate en 1837 durante la guerra contra la Confederación Peruano-Boliviana. Y finalmente fue desplazada para erigir el Monumento a la Independencia. La torre formó parte de una antigua iglesia de Humahuaca, en la que según la memoria oral, la utilizó el creador de la bandera, el Gral. Manuel Belgrano, para avistar a los realistas. Desde entonces es llamada “el mirador de Belgrano”. Fue parcialmente destruida en la batalla de Humahuaca, en 1817. Se llega por un camino que se encuentra al lado del Monumento a la Independencia. Me alejo rápidamente, tras el mendigo, que con un aparente gesto de contrariedad desaparece de un salto mientras la lluvia cae torrencialmente. Al ir desplazando ramas de churquis cuyas choloncas emiten un cascabeleo al ser mecidas por Shulco, quien se traba en una feroz competencia con Illapa, descubro que voy rodeando el Monumento por la izquierda. He perdido al indigente, pues hay una cortina de agua que dificulta la visibilidad. Al agazaparme contra la pared pétrea del monolito, contemplo una entrada abierta, como una boca de lobo dispuesta a devorarme. De nuevo la indecisión. Me atemoriza lo inexplorado y pienso seriamente en no aventurarme. Mientras dubitativamente analizo los pros y los contras de ingresar, un chillido agudo y penetrante me aterra, haciéndome agazapar e instintivamente acercarme a la abertura, mientras una saeta blancuzca hiere las gotas traslucidas que contrariamente a mí no se dejan intimidar. Viene a mi mente esa entidad espeluznante que me sorprendió en lo alto de este Monumento y empiezo a temblar convulsivamente. Inconscientemente ingreso por la abertura que en sus primeros metros es de piedra para luego convertirse en tierra. Es demasiada la oscuridad; me guió por la luz tenue de los relámpagos. Me detengo un instante para escuchar y el silencio es sobrecogedor, mientras voy descendiendo. Hasta aquí me voy dando cuenta que estoy en un túnel angosto y profundo que va por debajo del Monumento vaya a saber hacia donde. El fragor de los elementos se hace cada vez más lejano, el aire se enrarece. Empiezo a tropezar con cosas sueltas que ruedan. Me detengo, inclinándome, la vista se va adaptando de a poco a la oscuridad y distingo siluetas tenuemente dispersas por el suelo. Tanteo el piso y un escalofrío me recorre todo el cuerpo, pues son huesos dispersos y lo que hice rodar por un largo trecho son calaveras. De pronto un siseo suave viene hacia mí, algo o alguien viene a mi encuentro raspando la pared, cruzando en sentido contrario el osario. Desando lo andado a los tumbos anhelando como nunca la salida, mientras mi corazón es un trueno más dentro de mi pecho. Subo a tropezones, saliendo en medio de la lluvia torrencial y corro, corro como loco sin querer mirar atrás, apoyándome bajo un gran cardón, temblando de horror y de pavor, mientras en la entrada del túnel un par de ojos aterradores me observan un instante, para luego desaparecer tras su bandolera de trapos.

VIII - El padre Bernal

La hermana Teresa ingresa a su celda, dejándose caer sobre el lecho, sintiendo que la luz se disipaba en su corazón mientras fuerzas oscuras la confundían. Rememora un hecho ocurrido a santa faustina, que lo había leído alguna vez en su diario intimo:...”cuando llegué a la celda, vi arriba de mi una hostia sagrada en una gran luz. De pronto oí una voz que me parecía saliera de arriba [de] la hostia: “En ella esta tu fuerza; ella te defenderá”. Después de estas palabras la visión desapareció, pero una fuerza misteriosa entró en mi alma y una extraña luz [me hizo conocer] en que consiste nuestro amor hacia Dios, es decir, hacer su voluntad. Este recuerdo no la ayudaba, pero anhelaba que le pasara a ella en este momento.
En la silente sencillez de su aposento, la Hna. Teresa, relee una vez mas con detenimiento el párrafo del manuscrito sibilino, escrito por el padre Bernal, que le inquietaba. ...”En determinada fechas propicias, un torrente de formas de pensamientos de variadas procedencias asolan las regiones, obcecando a la humanidad. Sobre todo, sus propios pensamientos pecaminosos, tomando las formas más fuscas y diabólicas que las mentes más retorcidas y perversas pudieran imaginar. Por un intervalo de tiempo, esas formas, tientan, obsesionan y buscan poseer a los seres favoreciéndoles para el logro de sus objetivos las múltiples debilidades humanas. En ese tiempo espacio la humanidad es presa de sus propias creaciones...” La Hna. Teresa se detiene en este punto, pues un escalofrío recorre convulsivamente su cuerpo, mira el almanaque en la pared, percatándose de que marca una fecha aciaga para los paganos: 1 de Mayo. Fecha en la que lo diabólico asola las regiones del planeta con todo su poder; en la que se abren las tumbas y las ánimas salen a deambular; en la que todas las cosas maléficas de la tierra, el mar y el aire celebraban su sínodo. Afuera, el zumbido suave de Shulco se convierte en un quejumbroso lamento entre los cardones, mientras a los lejos, el aullido lastimero de un perro, presagia algo oscuro y maligno entre los nubarrones prietos que velan a la luna. Un escalofrío hace que la hermana se arrope mas entre sus cobijas, mientras, recuerdos llegan en la inquietud de su conciencia. Entre ellos, la de un extraño monje que frecuentaba la iglesia, usándola de refugio, le decían hermano Bernal, aunque nadie sabía si ese era su verdadero nombre, ni se sabía nada de él. ¿Era ese hombre el autor del manuscrito que tanta angustia le había generado al leerlo? Un hombre que una noche, saliendo de entre las columnas de la iglesia, y mirándola de una forma extraña, le suplico que rezara por él, agregando que solo ella podía salvarlo de “aquello” que sabía que él sabía, desapareciendo misteriosamente. Luego lo volvió a ver algunas veces mas en el pueblo, deambulando disimuladamente, sentado en los rincones, con la mirada furtiva y temerosa. Todos lo consideraban loco, pues pregonaba que un pecado original lo condenaba. Ella le tenía miedo. Hasta que lo encontró muerto, inexplicablemente, sin signo de violencia en las gradas del Monumento. Lo que la atemorizaba mucho, era que se había topado con él y en algunas noches, veía una silueta parecida deambulando entre las sombras. Otras, lo había descubierto, acechándola, con sus ojos brillosos e inexpresivos. Pero se dijo que no podía ser él, que era alguien parecido, aunque la inquietaba la posibilidad de encontrárselo. En un recodo de la habitación, sus ojos contemplan la imagen de uno de sus ancestros: Santa Faustina; Beatificada y canonizada por Juan Pablo II el 30 de Abril de 2000. Ella había sido su modelo y la inspiradora para dedicar su vida a la vida misional que comenzó allá en su Polonia natal. Ya que Santa Faustina Kowalska, desde niña había deseado ser una gran santa y, en consecuencia, caminó hacia este fin colaborando con Jesús en la obra de salvar a las almas perdidas, hasta ofrecerse como sacrificio por los pecadores. De su humilde mesita de luz, tomo el Diario de Santa Faustina, que ella leía antes de dormir, denominado La Divina Misericordia de mi Alma, libro místico que recoge las palabras de Jesús sobre su infinita misericordia. Abre el libro en un párrafo que hacia tiempo, meditaba... “Hoy tráeme a toda la Humanidad, especialmente a todos los pecadores y sumérgelos en la inmensidad de mi Misericordia. De esta Forma me consolarás de la amarga tristeza en que me sume la pérdida de las almas. Hoy tráeme a las almas de los sacerdotes y religiosos y sumérgelas en mi insondable Compasión. Hoy tráeme a las almas que están detenidas en el purgatorio y sumérgelas en las profundidades de mi Clemencia. Que mi sangre, cayendo a chorros, apacigüe las llamas en que se abrasan. Todas estas almas me son muy queridas. Ellas cumplen el castigo que se debe a mi justicia. En tu poder está socorrerlas. Saca todas las indulgencias del tesoro de mi iglesia y ofrécelas por ellas. ¡OH!, si supieras que tormentos padecen, ofrecerías continuamente por ellas el óbolo de tus oraciones y así saldarías las deudas que ellas tienen con mi justicia”. La Hna. Teresa, levantándose de la cama, se arrodilla ante la imagen de la patrona del pueblo, la Virgen de la Candelaria, disponiéndose a hacer algo que desde hacia mucho tiempo había abandonado; la oración. Su rezo se elevo grácil y amoroso hacia las almas perdidas en absorta misericordia, mientras seres de túnicas y capuchas blancas en angelical epifanía se corporizaban en los recovecos mas olvidados de la Prelatura, difuminándose al instante ante una fe que desfallecía. Con su semblante de profunda misericordia, la virgen contempla como la Hna. Teresa con el rostro entre las manos llora amargamente murmurando:
-Perdóname Señor...no puedo...- (Se sentía como Pedro en el Huerto de lo Olivos que en vez de rezar se quedo dormido y termino traicionando al Maestro. Y hacia suya la recriminación de Jesús...” Simón, ¿duermes? ¿Ni una hora has podido velar? (Mc 14,37); anhelando ser como el Maestro que sumido en su angustia insistía mas en su oración, como relataba el evangelista Lucas) sus labios se callan abruptamente, al descubrir por la ventana una mirada penetrante y triste que la espía. Shulco juega con un amasijo de trapos sueltos, mientras la hermana con un grito de terror cae desvanecida a los pies de la imagen de la Virgen al instante que la aparición desaparece en las sombras.

VII - El ente

Sentado a los pies de la estatua, a muchos pies de altura sobre el nivel de la explanada, observo a mis pies una vez más, un pueblo dormido ignorante de la desolación de mi alma. Las palabras del oficial hacen ecos en mi conciencia. Había hallado a mi padre, el padre Bernal, entre extraños vericuetos del destino. Muerto. Dejándome en un laberinto de misterios y de interrogantes sin respuestas. ¿Para que me había citado? ¿Quién era ese ser que acechaba desde la sombra de túnica negra? ¿Por qué me vigilaba el mendigo? Si, eran muchas preguntas inquietantes y que me daban terror. Empiezo a temblar con esa sensación desoladora del desamparo y la inseguridad, porque una sola herencia me había dejado tras su muerte, el miedo visceral a mi mismo, a mis ideas oscuras, a mi imaginación, a mi in conducta. Porque el me había condicionado con la idea de que al morir esas fuerzas sombrías creadas por mi en vida me obsesionarían. Mi padre, como la mayoría de mi familia sufría de perturbaciones de la actividad cardiaca, palpitaciones, arritmias breves, taquicardia duradera y hasta graves estados de debilidad del corazón, difíciles de diferenciar de una afección orgánica, perturbaciones de la respiración, ataques de sudor, ataques de vértigo locomotor por lo cual no me sorprendía el diagnostico del forense. Pero, algo no encajaba totalmente; viene a mi memoria parte del dialogo de la Hna. con el oficial:
-Su rostro, oficial, expresaba un terror tan conmovedor; los ojos desorbitados, la boca abierta, las manos sobre su pecho, como si hubiese querido alejar algo o alguien de él.
¿Que había aterrorizado tanto a mi padre? De pronto, el silencio de la noche, la soledad de este pueblo que se me antoja a estas horas un páramo inhóspito empieza a inquietarme. Comienzo a sentir las estridentes palpitaciones de mi corazón, y mi cuerpo temblando convulsivamente. Un hálito maligno, ha hecho huir al silencio. No estoy solo; algo o alguien esta parado a mis espaldas. Me parece sentir su aliento en el cuello. No me atrevo a moverme, mientras el cuerpo rehíla siento las manos sudadas a causa de la angustia terrible que me sobrecoge. Siento que las fuerzas me abandonan, caigo de costado mientras observo con terror una entidad umbrosa desprenderse de las sombras con su velo de oscuridad sobre mí. Antes de desvanecerme, mi ultima imagen es la de un mendigo subiendo las escalinatas del monumento con dificultad, casi arrastrándose con sus zarpas de pesadilla extendidas profiriendo un lamento inaudible para mi conciencia.

VI - La víctima

Mientras salgo presuroso de la iglesia, el crepúsculo tiende su manto sobre el pueblo al unísono con los faroles que se encienden repentinamente. De la sombra, que me había dejado inerte y sorprendido no queda ni rastro, ni de la Hna. Teresa. Subo Algunos escalones hacia el Monumento, pero desisto, vuelvo a sentarme en la plaza; el recuerdo de aquella negrura misteriosa me llena de espanto y decido quedarme al amparo de la gente que aún cruza la plaza. La confesión de la hermana mueve hilos misteriosos en mi memoria que es un brocal profundo donde no logro todavía atisbar mucho. Sus palabras e ideas me parecen conocidas, como si no me fueran ajenas. Además, me pregunto por que razón me encuentro en este pueblo solitario e ignoto. No recuerdo mucho. Se que busco a alguien. Entre los remolinos confusos de mi memoria surge la imagen adusta, pero severa de mi padre. ¿He venido a buscarlo a él? Creo que sí, aunque todavía no recuerdo para que. Ah...el me había citado aquí, para decirme algo importante, algo que había confirmado en este lugar. Mi padre siempre tuvo ideas extrañas. Desde niño, me platicó que el bien y el mal no existen por si mismos, que el ser humano crea y alimenta esas fuerzas desde las noches de los tiempos. Pero, desde que visitó Humahuaca algo lo tenía asustado, y en un sobresalto diario hasta que desapareció. De repente, no hubo mas cartas, ni llamadas, nada. Luego de un tiempo sin saber de él decidí buscarlo. Por eso rondo este pueblo, esperando verlo. El tenía la idea de que todos sus esquemas de pensamientos y creencias, a través de la imaginación generaban formas y siempre decía que si uno podía librarse de las ideas podría liberarse de este mundo. Si uno no lo lograba estaba condenado a formar parte de un torrente siniestro o de un torrente celestial, dependiendo de las inclinaciones o limitaciones
de cada uno. En suma, uno era esclavo de sus propias debilidades. Y que lo siniestro o lo celestial no tenía nada que ver con el bueno o lo malo, sino con nuestra incomprensión de la vida. El le tenía miedo a sus ideas, por que habían llegado a obsesionarlo. Las sombras empiezan a ensombrecer mi mente, mientras el silencio lucha con Shulco entre los árboles añosos y las calles que entre adoquines se me antojan muecas gélidas y burlonas. Reflexiono algo que me llama la atención y son los monjes de blanco, me llama la atención que solo los veo en la iglesia ocasionalmente, en devota expectación. En cambio, seres de túnicas negras se deslizan tan furtivamente entre las sombras del pueblo, mimetizándose con ellas, que me hacen dudar si las percibo o son solo una ilusión óptica. De pronto, detrás de las pircas de la plaza, descubro unos ojos brillantes al acecho, seguido de una bandolera de trapos. Me observa. Luego del susto, reconozco al paupérrimo mendigo mientras, pasos lentos y cansinos repiquetean en los empiedres llamando mi atención. En la esquina diviso la figura de un hombre de paso marcial; reconozco al oficial de la regional. Sus pasos se detienen en la puerta de la Prelatura, mientras cansinamente sostiene la aldaba como indeciso; finalmente se decide a llamar. Luego de insistir varias veces, la pesada puerta se abre, asomando la graciosa cabeza de la Hna. Teresa:
-Buenas noches Hna. Disculpe lo intempestivo de la hora, pero tengo noticias que le podrían interesar.
-Buenas noches oficial. ¿Descubrió la identidad de la víctima?
-Era un sacerdote, Hna. Murió, aparentemente de un ataque cardiaco. Era el Padre Bernal que... – No pudo terminar la frase, porque la expresión del rostro de la Hna. Teresa lo sobresalto.
-¿Le pasa algo, Hna? ¿Se siente bien?- Ella se repuso de golpe, sosteniéndose de la puerta, temblando.
-Disculpe, oficial, no es nada. Debo dejarlo, es tarde y hace frío. Gracias por su visita y la consideración de traerme esta noticia.
-Pero, Hna....-La puerta se cerro de golpe dejando al pobre oficial estupefacto ante la reacción de la, hasta ahora, dulce Hna. Teresa.

V - La hermana Teresa Kowalska

La hermana Teresa, arrodillada frente al altar, dispuesta a hablar con su único confidente, observa furtivamente los alrededores de la iglesia, desierta a esas horas, antes de posarlos en la imagen de nuestro señor Jesucristo. Su mirada anhelante se detiene en cada detalle del altar recordando a santa faustina Kowalska, que en su Polonia natal, durante la santa misa celebrada por el Padre Andrasz había visto al niño Jesús sentado en el cáliz (...) con los bracitos extendidos hacia ella. Después de una profunda mirada le había dicho estas palabras: “Así vivo en tu corazón, como me ves en este cáliz”. Ese don había estado en su familia y ella lo llevaba desde niña, aunque le angustiaba darse cuenta que a medida que pasaba el tiempo ella lo iba perdiendo. Segura de la privacidad con el señor, cierra los ojos sin percatarse de la figura que ingresa lentamente, ubicándose a sus espaldas, con afectado gesto de contrición, de rodillas. Ella necesita hablar con alguien de lo que le pasa y no conoce mejor escucha.
-Señor...se que no soy digna de estar ante tú mágica presencia...se que no debí haber leído aquel manuscrito, Señor, que me llena de confusión y de dudas...pero lo que allí dice me asusta y me atrae, como si...perdón, perdón, Señor, por lo que voy a confesar, pero es como que alguna parte de mi siente que puede ser verdad...Allí dice, Señor...-su voz se quiebra y se hace cada vez mas velada- dice que la luz y la oscuridad toman formas de acuerdo a los caprichos de los creyentes...dice, que dicha luz y oscuridad son una creación del hombre...sé que puede sonar a blasfemia- y no pudiendo soportar mas, las lágrimas cayeron por sus mejillas, mientras sus labios temblaban- a causa de eso que leí, Señor, no tengo paz...tengo miedo de pensar...tengo miedo de mis emociones, de mis deseos, porque, ¿y si toman forma señor?, ¿que será de mí?...Mi miedo, Señor, es una fuerza tan voraz que a veces pienso que tiene voluntad propia, ya no lo controlo, Señor, él me controla, me obsesiona, cualquier cosa me sobresalta, experimento terror por el más leve murmullo...señor- y la angustia y las lágrimas se mezclan- ten piedad de mi...ten piedad de tu servidora, Señor...sácame de esta confusión y de la duda que se apodera de mí...
La madre Teresa, sale corriendo, con una angustia terrible, sin percatarse que ha dejado a un impenitente temblando, aferrado a la balaustrada , sin fuerzas y sin consuelo como ella; quién al sentirla pasar oculta el rostro entre las manos, porque de entre los confesionarios una sombra se desliza entre las sombras tras ella dejando una estela de cerrazones mientras los arcángeles arcabuceros, gloria pictórica de la escuela cuzqueña, a lo largo de la nave por algún extraño efecto óptico, cierran sus ojos.

IV - El oficial

Sentado en un banco de la plaza, frente al cabildo que cuenta cada minuto que pasa en un reloj, me entretengo observando a los niños que atosigan a los turistas que se agolpan para esperar unas de la mayores atracciones de este pueblo, la aparición y bendición de un santo: Francisco Solano, ante el que se arrodillan nativos y foráneos a la hora del ángelus. Mientras sigo con la vista a un niño que le canta una copla a una señora, veo salir a la monja que se sobresaltó con mi presencia y no se por que misterioso impulso la sigo. Recorremos calles de adoquines hasta un café cercano. Adentro, cerca de la puerta de entrada, la espera un hombre mayor, único cliente. Al mismo tiempo que ella se acerca a él, me apoyo en la pared, lo más cercano a la puerta, para escuchar sin ser visto.
-Le pido disculpas madre, por la molestia, pero necesito hacerle unas preguntas. Entiendo que usted descubrió el cuerpo de ese pobre hombre esta mañana.
La madre Teresa se santiguo, mientras estrujaba nerviosa las borlas de su rosario.
-Así es oficial, Dios lo tenga en su gloria, la expresión en el rostro de ese hombre no lo olvidare nunca.
-¿A que se refiere, hermana? -
-Su rostro, oficial, expresaba un terror tan conmovedor; los ojos desorbitados, la boca abierta, las manos sobre su pecho, como si hubiese querido alejar algo o alguien de él.
-Reconozco que es un caso extraño, el cuerpo no tiene señales de violencia. Pero habrá que esperar el informe del forense.
-¿Sabe quien era ese hombre?-
-No llevaba identificación encima. De todas formas estamos recorriendo hoteles y albergues, para descubrir si se hospedaba en alguno.
-¿Quien tendría motivos para matar a un extraño? ¿Y en este pueblo tan pacífico?
-Eso deberemos averiguar.- e inclinándose hacia la Hna., en un tono confidencial, continuó - Lo extraño es que no es el único caso. Le agradezco su tiempo hermana. Debo volver a la Regional.- Ella contesto con una leve inclinación de cabeza, quedando por un momento
pensativa.
Reconozco que esta charla me perturba un poco, mas aún teniendo un espíritu curioso e inquisitivo. Mientras observo alejarse a la monja, me quedo pensando en ese incidente y en el misterioso muerto. En realidad todas las experiencias que he vivido desde mi llegaba fueron extrañas; la aparición de la noche, el mendigo harapiento, el espanto de la monja al verme y ahora se suma el difunto. Los interrogantes son inevitables, ¿el ser que me seguía anoche era el supuesto asesino? ¿El ser de capucha en el monumento tenía algo que ver? Cuando mas le doy vueltas al asunto mas me intriga. Rememorando las actitudes de la monja, llego a la conclusión de que algo tiene que ver o saber, porque es evidente que su personalidad destila miedo; pero, ¿de quién o de qué?

III - El manuscrito

La Hna. Teresa, misionera claretiana, recorre el largo pasillo que la separa de la biblioteca, con pasos rápidos e inseguros, volviéndose cuando un murmullo o un ruido desconocido la amedrentaba. Aún tiene la imagen de aquel sacerdote con el cual se ha tropezado fuera de la capilla. No entendía su propia reacción, ese miedo visceral y repentino ante un desconocido. Ella estaba segura que ese rostro lo había visto en alguna parte, pero ese hermano no era del pueblo ni pertenecía a su congregación.
Unos pasos la sobresalta a sus espaldas.
-Hna. Teresa, aquí está el manuscrito que me ha encargado.- acercándose a su oído le susurro con una voz temblorosa- yo no se lo he dado, ¿me entiende?
La hermana Teresa sonríe nerviosa, mientras mira a su alrededor.
-Gracias hermana, quédese tranquila.
Ese manuscrito, apócrifo y prohibido, había llamado la atención de la hermana Teresa, por el celo desmedido con el cuál sus superiores cuidaban de que nadie de la congregación lo leyera. Lo había escrito un sacerdote joven, rebelde, y él mismo se había encargado de distribuirlo entre las prelaturas de Quebrada y Puna. A causa de ello había sido expulsado de su orden, nadie sabía su paradero ni que había sido de él, convirtiéndose en un mito más en la silente orfandad de los claustros. Mientras lo oculta entre sus ropas, sale de la capilla con pasos rápidos y furtivos.

II - Los monjes de blanco

El comedor del hotel de turismo esta casi vacío. Uno que otro peregrino como yo consumiendo frugalmente. No siento ganas de desayunar y me siento en un mullido sillón cerca de la chimenea, frente a los grandes ventanales empañados. Una pareja de turistas que se encuentran en la mesa mas cercana conversan sobre su paseo matutino:
-He quedado impresionada aún por lo que vimos. Nunca se me hubiera ocurrido que en un pueblo tan tranquilo nos encontráramos con un cadáver.- dice ella, mientras coquetamente juega con un chulo de lana con motivos indígenas demasiado chico para la blonda cabellera que ostenta.
Me acerco disimuladamente acomodándome en la punta del sillón para escuchar mejor.
-No solo nosotros; hoy la explanada del Monumento era un corrillo de gente. Escuche decir a un policía que no tenía signos de haber sido violentado.-
-Que horrible. Menos mal que anoche nos acostamos temprano.-El iba a acotar algo, pero la presencia del mozo, lo hizo callar.
Me recorrió un escalofrío pues recordé la experiencia de la noche anterior. Salgo a transitar el pueblo, los mismos adoquines iluminados por ese inti tan benévolo en estas regiones. Poca gente, la mayoría viajeros. Al pasar frente a la Iglesia Prelaticia, declarada Monumento Nacional, casi choco con una monja que sale de la capilla. Ella me mira sorprendida, abriendo desmesuradamente los ojos, mientras se persigna constantemente retrocediendo e ingresa rauda al oratorio de nuevo, murmurando un: Dios mío....Quedo por un segundo estupefacto, luego ingreso a la iglesia, recorriéndola como cualquier turista normal. Me llama la atención unos religiosos de túnicas y capuchas blancas mezclados entre la gente. Pero mi sorpresa fue mayor cuando todos ellos se dan la vuelta a observarme, vuelve la incomodidad de la noche anterior.

I - El Mendigo

El cielo es una urdimbre de lentejuelas estáticas, en una noche donde mis pasos inseguros retumban al son angustioso de mi corazón. Calles de adoquines que reverberan bajo la atenta vigilancia de los faroles de las esquinas, en una Humahuaca donde el estilo colonial me hace sentir que el espacio y el tiempo se han detenido por alguna lúdica manifestación de la existencia. Me interrumpo un instante en una esquina, donde shulco se empeña en evitar que encienda un cigarrillo, mientras giro para espiar furtivamente el trecho recorrido, con esa sensación de que alguien o algo me esta siguiendo. Mis pasos errantes pero apresurados me llevan a una regia y pétrea formación: el Monumento a la Independencia. Sin pensarlo subo sus múltiples escalones con la ocurrencia de confirmar o no mis sospechas. Luego de una extenuante esfuerzo me detengo al final de la escalinata de piedra, contemplando las calles solitarias y el esplendor de un pueblo dormido a mis pies, arropado por la argenta plata de la luna. Nadie aparece. Las calles son un reflejo de esta orfandad que me acompaña; me digo que estoy susceptible, siendo victimas de mis estados alterados de conciencia. Pero, me sobrecoge una sensación incómoda de ser observado y con esa inquietud creciente espío a mí alrededor escudriñando la oscuridad que me rodea. Nada, solo cardones que elevan sus brazos en una plegaria silenciosa; tal vez algún misterioso responso. Un rumor, un leve siseo entre las sombras me sobresalta; me digo que es Shulco que lúdicamente mece este escenario nocturno. Con cierta inquietud decido marcharme; bajo la escalera lentamente, percibiendo un eco de pasos detrás de mí. Giro, pero solo contemplo el rayo de la luna iluminando la efigie muda e inmensamente maravillosa de la imponente estatua, que pareciera indicarme o alertarme algo con su brazo extendido. Un movimiento tenue me hace voltear hacia la derecha. Como prolongación umbrosa de un churqui que ostenta la majestuosidad sinuosa de sus ramas, un ser envuelto en una aparente toga negra, con la capucha sobre el rostro es una efigie muda, al acecho, amparada por la oscuridad. Quedo petrificado, temblando involuntariamente de terror. La proximidad de esa aparición es una sensación helada en mi corazón. Huyo alejándome del lugar con esa incomoda, aterrorizante sensación de ser observado e incluso los huecos vidriosos de las lámparas parecen muecas burlonas y maliciosas, acechándome. Al doblar una esquina tropiezo con un bulto de trapos sueltos que al volverse hace brillar dos ojos asustados, junto a una mano que frenéticamente intenta aferrarse a mi brazo. Mientras forcejeo con desesperación un quejumbroso murmullo de esa aparición repite: vete...vete de una vez..., al fin logro zafarme de esas manos nudosas, resecas, resquebrajadas por el inclemente frío buscando el amparo de los faroles. Luego de errar frenéticamente entre callejuelas umbrosas ingreso al hotel, agitado, con la contrariedad de que me han cambiado de habitación. Desde su ventana, recostado en el marco, contemplo con desconfianza las sombras que se proyectan por el pueblo que para mí después de la experiencia de esta noche, parecieran tener vida propia. Una vida amenazante, tétrica y misteriosa. Me acuesto lentamente, encandilado por la luz reverberante que me llega del pasillo.